내 오른쪽 눈이 토끼 눈이 된 것은 힘겹게 피어난 매화꽃이 내 눈길을 끌어 간 3일 전이었다. 그날 아침 세수를 마치고 얼굴에 이것저것 바르려고 화장대 앞에 앉았는데 오른쪽 눈 끝이 무언가에 당기는 듯 아팠다. 무어지? 하면서도 표면적으로는 아무렇지 않기에 서둘러 출근했다. 사무실에 도착하고 자리에 앉으려는데 앞의 여직원이 눈이 왜 그러느냐고 묻는다. 왜? 하니 거울을 한번 보시라고… 나는 깜짝 놀랐다. 눈 흰자위가 붉게 충혈된 것이다. 지금까지 살아오면서 눈에 이상을 느껴본 적은 한 번도 없었기에 놀라운 마음이다. 얼른 병원으로 갔다. 의사는 렌즈를 통해 내 눈을 바라보더니 과로하거나 혈압이 높은 경우에 나타날 수 있다며 대수롭지 않게 말한다. 눈의 충혈 흔적은 일주일 이상 갈 거라면서 처방해 준 안약..